我小时候，物资还很匮乏，记得那时放学后，我凑到学校门口的小卖部，眼巴巴地看着柜台上摆的零食。有时爸妈也会给一两角钱，给钱时，反复关照我别乱花。我会反复到小卖部去看，若干次的徘徊，才下定决心去买自己*中意的零食。

家里有一辆“**”牌自行车，还是母亲作为嫁妆陪嫁来的。母亲对我说，父亲看到那自行车的第一眼，就直愣愣地瞪着，许久不肯移开。父亲将自行车视若珍宝，只有在阳光灿烂的天气才会骑出去，而且一到家，父亲就会找一条抹布，将自行车反复擦拭。一天下雨，母亲要骑车回娘家。父亲拦住她，狠狠地说，骑什么！直吼得母亲眼泪都出来了。

那时的生活也比较单调，电视机是在我七岁那年才买的，黑白的，满是雪花点。那一天，父亲兴高采烈地摸着黑爬上屋顶去架天线，在下面扶着竹梯的母亲反复喊着：“小心啊！”尽管架上了天线，电视里雪花还是很多，频道也少，依稀记得有三四个频道。但我们看得兴致勃勃，放电视剧《渴望》那会儿，屋内来了很多四邻八舍的人，大家齐刷刷安静地看着那模糊的电视画面，津津有味。