那根系在椅子靠背的麻绳上，已经有了几个粽子，每包好了一个粽子，那根麻绳上，好像又多了一个绿色的玛瑙。母亲包粽子的时候，手法很娴熟，随便把粽叶一折，那粽叶就紧紧地扒在米上了，那些粽叶又是那样有韧性，被折过的地方，一点痕迹都没有。要是家里有腊肉就更好了，可以做成腊肉粽子。

记得有一年的端午，家里连糯米都没有。快到端午节，母亲中午出去了，下午都没有回家，晚上的时候她提了一个灰色的布袋子回来了，说出去借了几斤糯米，年小节大，就是家里再没有东西，这端午节粽子还是要吃的。

后来我才知道，母亲去了不喜欢她的大姑家，在大姑家里，她低三下四地求着大姑，她是一个从不轻易求人的人，可是想到家里那个端午节，她一生就是那一次，求了大姑。为了这个家，为了家里的孩子，母亲能忍。

母亲会包各种形状的粽子。我后来跟母亲说，要是她包粽子卖，一定能赚很多的钱。可是母亲说，乡下，很多事情不是能用钱来衡量的，比如这粽子。