火笼是童年里抹不去的记忆。和火笼有关的记忆，数不胜数。

结霜下雪的日子里，村子里男女老少手里都提着一个火笼。火笼比较常见的有两种外形：一种是圆柱形的，一般用篾丝编织外壳，底部用钉子固定一块圆形的木板，装木炭的瓷钵或者铁皮钵就放在木板上，刚好与外壳等高。盖子则是用铁丝编成网状的框架，用细细的篾丝编织好花边，既美观又透风还不烙人。另一种是方形的，一般用木板钉好一个矮墩墩的长方体，底部略小，也用木板架个“十”字，用来托住火笼钵子；上部稍大，敞着口，火笼钵放下去，刚好不会漏掉。盖子则一般用木块斗榫头，中间横穿着几根带竹青的如筷子般大小的竹片。两种火笼都安装了用稍大的竹片弯成的提手，方便提携。

我小时候喜欢用方形的火笼。个中原因，除了这种火笼的盖子因没有铁丝而不怎么烙人外，还有一些属于我们小伙伴的小秘密。

在学校里，要是在寒冬，上着课，如果听到“嘣”地一声响，估计是哪个同学课间时没有清理好“战场”，在火笼里留下了“炸弹”——玉米或者黄豆之类的“零食”了。方形的火笼，盖子上面的空隙大，*方便我们操作。