乌兰巴托是1924年才起的名字，从前叫大库伦，是大寺院之意。
“乌兰”是红色，“巴托”即巴托尔、巴特尔、或巴图鲁，是英雄、勇士之意。
这个词在古代就进入汉语。
京剧戏台上，大凡扎着狐狸尾儿的番邦将帅带兵打仗，都大喝一声：“巴——秃噜！”龙套们便接：“有！”

乌兰巴托四面环绕着的是肯特山（汉时的狼居胥山，成吉思汗时的不儿罕山）、巴彦吉如合山、博格达山、青格勒台山，四面的山都有各自的山神。
城中有一条流经蒙古中北部的图拉河，是徐达率领大明军队北伐蒙古时血战的地方。
并非雨季的时候，部分河床成为天然的草坪。
夜晚漫步于乌兰巴托街头，能看到有人在河床上训练他的狗叼飞盘。
街上的人皮肤晒得黝黑，几乎没有人穿蒙古袍，衣裤多为白色、蓝色、棕色，并不花花绿绿。
能遇到有人穿蒙古袍——也是有老蒙文的地方，必然是苏赫巴托尔广场，这里曾改名成吉思汗广场又改了回来，似乎二者都能使用。
乌兰巴托是一座成吉思汗+苏赫巴托尔的城市，广场上重要的雕像，便是这二位新旧蒙古的***。

成吉思汗的坐像坐北朝南，面前是他手下的名将博尔术和木华黎，这二位都是骑马像;他*左端是孙子忽必烈汗，*右端是三儿子窝阔台汗，这二位也是坐像。
每个人的雕像基座上，都用老蒙文来标识。
在蒙古人心中，这是永远伟大、光荣、正确、无处不在的成吉思汗和他的后裔们，他并非“只识弯弓射大雕”，而是以《成吉思汗大扎撒》为基础，创造了蒙古帝国的一切。
外国人看到他们，会想起蒙古令世界胆寒的年代.广场上的蒙古人，在追忆着那段八百年前的时光，他们的文化自信在八百年前完成了。

这座雕像前的台阶上，从前是蒙古仿照当初莫斯科在红场上造列宁墓的方式，修建有乔巴山和苏赫巴托尔的墓。
后来墓拆掉，建立了成吉思汗像，意味着蒙古在回归祖先。
祖先们身后的建筑是蒙古国的国家议会——大呼拉尔开会办公的地方。
大呼拉尔主席*有权力，总统和总理都由他任命。
广场西侧有蒙古证券交易所，东边有国家歌剧院，南边是一个个有简易棚子的摊位，卖衣服和纪念品。
在广场正中，有一尊苏赫巴托尔（1893—1923）骑马像，回首遥望稳坐如山的成吉思汗。
这是苏赫巴托纪念碑，雕像的基座上是老蒙文，可理解为他生活在使用老蒙文的年代。
他和乔巴山一样，都是蒙古人民革命党的创始人之一，曾到前苏联学习，并来传播红色革命。
此时的革命尚未引入马列主义的概念，他的死因至今仍是个谜。

总有人穿着正装在此照相，更多的是结婚时来此合影。
国会的台阶上有警示线拦着，站岗的军人会放新婚夫妇两人和一位摄影师上去拍照。
每个人脸上都笑着，任凭孩子在广场上乱跑。
那些穿蒙古袍子的人一看就来自牧区，走路都左右摇晃地踮着脚，平常骑马比走路多。
不少人都别着勋章。
蒙古沿袭了前苏联的勋章制度，战争、生产的功绩都有勋章，有的老太太身上别着“母亲光荣勋章”，那意味着她起码生了七个孩子。
男人只要穿上袍子，戴上皮帽子，立刻秒变成国会前的坐像，那细长的眼睛和扁平的脸和祖先一样，眼睛的颜色和祖先一样。
他们会笑话游客不会骑马只懂在马背上大呼小叫，也会对游客吃不了而剩下的羊肉饺子而惋惜。

这是乌兰巴托的市中心，周围都是苏俄样式的楼，有很多广场、剧院、体育馆、广场、大学、大马戏场、摔跤场等。
楼是对称的，有的是罗马廊柱。
若看三十年代的老照片，这些大楼房已建筑起来。
大楼中间是土路而没有石板或沥青路。
仿佛是一片广袤的乡土，要在建设成像样的苏俄。

那些廊柱前，是革命年代枪毙喇嘛的地方。
那时，成吉思汗、忽必烈汗这些祖先和前人的画像，都不能挂在公共场合。
在蒙古的博物馆里有这样的绘画来展示当时的逻辑。