至今还喜欢吃白果，抓一把装在牛皮纸信封里，微波炉里叮一下，噼里啪啦一阵乱响，白果开口笑我的馋劲。白果不甜，以碧玉般的果肉和韧纠纠的口感被人喜爱。吃日本料理，我喜欢先来一碟盐烤白果。

动静更大的是糖炒栗子。水果店门前架起一口大铁锅，一条面孔乌黑的精壮大汉边炒边卖，栗子与砂子不分你我，在炼狱里翻滚，淡淡青烟与甜香气息飘至很远。汪曾祺先生在文章里说“昆明的糖炒栗子天下”，我不服；汪老还说他亲眼看见师傅往锅里加糖水，我请教过一位行家里手，他说加的应该是兑水的麦芽糖，那是为了增亮。早些年媒体报道有人加蜡烛油，这也太不讲武德了。

糖炒栗子的师傅在兴头上也会吆喝几声：“糖炒栗子良乡来，又甜又大味道崭！”良乡栗子是栗子界的爱马仕。凯司令的栗子蛋糕是我的爱，栗子鸡、栗子肉，先被灭掉的是栗子。

栗子是坚果吗？是的。栗子、核桃、白果等等，大凡柔软的心都要有一个坚硬的外壳。栗子外壳有一层骇人的刺，所以人称“毛栗子”，需要脚踩或木棍敲打才能助它“脱颖而出”。白果的外壳需要开水煮或自然腐烂后才能去除。我家附近有一棵两百年的银杏树，深秋季节人们不敢在下面走，有风吹来，果实雨点般往下掉，砸在头上不仅痛，而且有一股腐臭。我看着满地被踩烂的白果，心生痛惜。