常在河堤边闲走，看到巍巍庞然的大画舫船抵浪而行，我想起散遍河道的大大小小的木船。
水乡船多，过去多是木船，摆渡的渡船，放鸭的鸭船，住家的渔船，捕鱼的老鸦船，还有那小巧的乌篷船，远处飘荡而来的帆船，大大小小，形形色色。
渡船在乡间随处可见，信步在乡间的纤陌小道，看田野里成熟的庄稼，遍地的茅草，突然一条不大的河挡住你的去路。抬眼看，一条缆绳系在河的两端，自在的小渡船，依在缆绳旁边。走过去，跳上船，拖着缆绳，悠悠荡荡，就到了岸的这边。俗话说 “隔河千里远”，把千里远拉近的就是渡船了。
鸭船，比大桶大不了多少，不过比大桶稍长，放鸭的老人抓着篙子，坐在船头，悠闲地看着一趟鸭子在水中觅食，鸭子有的朝水中扎猛子，有的呆在岸边抖着头梳理羽毛。碰上下雨天，鸭子似淘气的玩童，在雨中乱窜，披箬戴笠的鸭翁，撑着小船，舞着篙子，东拦西堵。
住家的渔船，中间盖着篷子，两头露出桐油色的甲板，甲板下养着鱼。渔家的孩子常在船头甲板上嘻闹。碰到有人买鱼，主人翻开甲板，拿个网篓一捞，活蹦乱跳的鱼儿就出来了。有时，几家渔船一起在大河里拉网，大网圈成一个很大的圈，几个人在岸边纤夫般拉着，网越来越小，鱼儿在水中跳跃，煞是活跃。现在大渔船很少看到了，拉网更是难得一见。
两头翘翘的老鸦船，两旁竖着几个杆子，杆子上支着一根木棍，似电影院里排着的座位，一二十个老鸦 （学名鸬鹚）用爪子抓住木棍蹲在上面，或两个挤在一起，或一个独占一位，渔人划着桨，小船儿翘起头儿随着桨的摆动朝前一冲一落，而老鸦站得稳稳当当，不时用长长的铁嘴巴梳理羽毛，好一幅悠悠自得的水墨图啊！
乌篷船，中间船舱盖着篷子，船篷用竹片、竹丝编成半圆形，中间嵌夹箬。活像中间弄了一个“半圆”，制成后用烟煤粉和桐油拌搅涂于船篷。绍兴方言“黑”叫“乌”，乌篷船由此而得名。。乌篷船双桨快速划动时就似一只掠过水面的大鸟。
小木船的制作，在我印象中，老木匠用斧头、锯子、刨子、制成一个个木梁和一块块木板，用竹篙削成两头尖尖的竹钉，把一块一块的木板连到一起，拿斧头敲实，再用一个个铁钉或钉或铰，连了起来。经过多日的劳作，一条小木船就造成了，油上好的桐油，在太阳下晒几个日子，然后择个吉日，放个鞭炮，船下水了。农闲时，木匠师傅把旧船拉上岸，支在大作凳上，擦洗干净，用油灰和着麻丝，堵住洞眼，塞住稀了的船缝，再刷上两遍桐油，保养一下，旧船换新颜了。
儿时下河游泳，常把小木船的船桩一拔，边游边推，到了河中央，爬到船上，用脚丫晃动推动船行，脚拍打水面溅起一堆堆白花，船儿缓缓地前移，便是一幅游童戏船图。乡间放牛，有时让牛下河拖着船儿前行，不用篙子，用手拉着牛绳，我们坐在船头，听潺潺的水流，看水中摇摆的水草，那种惬意，那种舒适，至今未忘。
岁月悠悠，木船渐渐少了，偶尔看到一两个打渔的小木船在水面摇曳，一种遥远的、淳朴的、自然的味道涌上心头。
