直播一年，粉丝600——即使毕业视频被推上首页，也只涨了几十个粉丝。他将一部分原因归结为自己男V的身份，而观众一般是男性，更喜欢看女V。
这样的数据每个月只能带来三四百元的收入，好在他住在父母家里，不用负担房租、电费、网费。
直播一年多来，SWP说自己始终都在“低谷期”。他没有考虑做这件事的成本与产出，更不指望靠虚拟主播带来多少收入。直播，只是这个00后学生不多的表达出口。“在视频和直播中的我是坚定的、搞怪的、抽象的、抗压的，但屏幕后的我是一个真诚的、敏感的、脆弱的……”
他几乎没有社交，做虚拟主播后变得更宅。从学校毕业之后，他说可能会找个兼职，然后继续直播，但“不会找正式工作”。
他称自己有些茫然，找不到在社会的位置。只有对准直播镜头，才能获得存在感，哪怕自己披着一张“皮”。
SWP未必清楚自己想要什么，但知道自己不要什么：混在V圈，只是为了逃离他想象中的“险恶”社会。
大厂“中之人”与散兵
同是小主播的芙蕾是另一种样本。她是主流社会观念的“正常人”，也曾走在“正确”的轨道上，大学毕业后进入大厂，月入逐渐涨到两三万。成为一名虚拟主播，只是因为她能在这份工作中获得对时间的掌控感，尽管以薪资骤降为代价。她自洽，还发了条视频，宣称自己“毕业”。
一个闷热的午后，她正在打消消乐。尝试各种各样的游戏，是她作为游戏势主播的日常。她一周播6天，周四是唯一休息的——因为她喜欢的餐饮品牌有优惠活动。
相比SWP的絮叨、沉重，芙蕾像只轻盈的蜻蜓。她自称没什么才艺，打嗝很响，声音有点粗，唱歌不好听。这一度让她觉得自己并不适合做主播，但或许因为性格，在一年内积累了1.9万粉。“每个主播都需要有把人留下来的能力。可能我比较真实吧——他们是这么说的。”
芙蕾的人设是一个螳螂国国主，直播间主打杂谈、游戏和唱歌。她每天有粉丝守着直播，也已经收了40多个舰长——在B站，舰长数量代表受粉丝欢迎的程度，也代表主播们的盈利能力。粉丝实实在在用钱投票。花上198元，才能成为舰长，有效期一个月。
24岁的芙蕾说，自己在V圈算是大龄，很多主播像SWP一样还是学生。去年，她从字节跳动离职，回家做虚拟主播。原因是她无法忍受长时间的工作和随时紧绷的状态——大厂工作一年多，体重暴涨20斤。
“上班超过13个小时。”某一次电商大促，她的工作强度拉满，感觉绷不住了，于是选择“跑路”。收入也从月薪两三万，掉到不稳定的状态：好的时候每月一万多，差的时候每月三四千。
但芙蕾并不焦虑。她住回了家里，很少出门。只在游戏上花钱，几乎没有其他支出。她从不化妆，偶尔用一下妈妈的护肤品。
作为主播，芙蕾的业务水平不错。在一次新主播招募中，她在200多人中得了名。但她后没有签约。因为这需要和很多主播一样，搬到上海——意味着自由状态会被打破。
“我这人没什么规划，比较顺其自然，但就是每天很开心。”她表示，目前唯一的压力来自“游戏打菜了被粉丝骂”。虽然父母也催着考公务员，但她暂时还希望继续目前的生活：开开心心直播，偶尔摸摸鱼。
SWP和芙蕾，都将虚拟主播视作生活的另一种选择：逃避或逃离。和受到严格规训的“中之人”相比，他们是群“散兵”。